近日，电影《南京照相馆》热映，其故事取材于南京大屠杀期间日军的真实罪证影像，年轻人接力守护，让罪行曝光、历史永存，而银幕外的真实历史更为残酷。这让人不禁追问，还有多少散落的历史碎片藏在时光里鲜为人知。在海门，收藏者谢松华用40余年执着，将无数“碎片”打捞，拼接断裂的记忆，凝成一部沉甸甸的民间抗战史。

谢松华坦言，铭记过去不是延续仇恨，而是对抗遗忘。在否认历史的声音仍存的当下，要让年轻人知道每个人都能成为历史的守护者。他认为，真实的历史是张纯如用生命捍卫南京大屠杀真相，是幸存者直面创伤揭露罪行，是公祭日和平鸽传递的对和平的向往，有些历史不能仅存于教科书，而要活在民族集体意识中。

谢松华的收藏启蒙于祖辈书箱与阁楼尘埃间的旧物。1986年，他从海门师范毕业后，用第一笔工资淘回民国线装书，此后走街串巷收老家具、蹲守古玩市场寻旧字画成日常，他觉得每件东西都像时间胶囊。老校友们携校史资料登门，让他觉得这些散落的记忆该有归宿，于是筹划建博物馆，收藏重心逐渐转向抗战主题，至今已40多年。

谢松华的库房里，一批贴着手写标签的抗战藏品最受珍视，它们来自全国抗战文物藏家、革命后代与历史研究者，有战地日记、抗战宣传画、缴获的日军武器等。他说支撑他收藏的是传承使命。他和团队足迹遍布全国，甚至跨海峡赴台湾联络藏家，只为不让历史细节被湮灭。“我们不是在‘捡’藏品，是在‘找’历史。”谢松华告诉记者，“这些收藏填补了诸多历史空白，如寻得的新四军旧衬衫、南通遭日军侵略的旧报纸，还有从日本搜集到的日军书信与档案，这些都印证了民族反抗的顽强。”

谢松华把藏品的真实性当作不可松动的底线。每件藏品入库前要经“三重考验”：用断代技术定年代，细辨纸张质地等是否符合时代特征，请文史专家团队会诊。为让史料“活”起来，每件藏品都有他亲手书写的标签，不断补充细节，为历史续添注脚。

如今，这些藏品成了南通市红色文化教育基地的“常驻主角”。青少年看到锈迹斑斑的日军刺刀时，谢松华会说这是“落后就要挨打”的见证；看到“抗日救国”宣传画时，他会讲这是当年穿透硝烟的最强呐喊。抗战胜利纪念活动中，首次展出的战士日记让参观者红了眼眶，上面写着“今天又打退一次进攻，多想活着回家看爹娘”。

谢松华认为建博物馆不是终点，而是让记忆永远“在线”的开端。有人问他守着旧物图什么，他望着展厅里的孩子们回答道：“你看现在的娃能安安稳稳地坐在教室里，这就是答案。”