盛夏的海门，骄阳似火，炙烤着这片充满生机的土地。在常乐镇麒新村的红阳果业，每一颗饱满的梨都在诉说着一个关于坚守的故事——当超过35℃的热浪翻涌过果园，当汗珠顺着果农黝黑的脸颊坠入土壤，这份“甜”便有了最厚重的注脚。

上午10点不到，田间的地表温度已冲破35℃，万里无云的天际下，热浪在不断翻涌，一望无际的果园更显酷热。

记者一行刚踏入果园，防晒服便被热气浸透，裸露的皮肤仿佛被细密的针尖轻刺。果园内，随处可见果农们忙碌的身影。“先来个梨解解暑！”红阳果业负责人蔡国华端出一盘现切梨，晶莹剔透的果肉，与果农晒得黢黑的肤色形成鲜明对比——前者是自然的馈赠，后者是劳动的勋章。“这是新嫁接的晚熟品种——‘超月梨’，挂果不多，但个头很大，汁水十分充沛。”蔡国华的声音带着田间劳作后的沙哑，却透着对果实的珍视。

来到果树旁，头顶是无遮无拦的烈日，脚下是被晒得发烫的土地。与果园相伴10年的蔡国华早已习惯了田间的酷暑和暴晒，没穿任何装备的他，徒手演示采摘动作：“托住果子底部轻轻一旋，不能太用力，不然会伤了果枝。”他的手掌粗糙布满老茧，却在触碰果实的瞬间变得格外轻柔，仿佛在呵护易碎的珍宝。

随后体验除草时，记者真正体会到“汗滴禾下土”的分量。蹲下身子，草叶上的热浪直扑脸庞，没几分钟，汗水便顺着脖颈流进衣领，后背的衣服紧紧贴在身上。“这片果园不用除草剂，全靠人工除，草长得快，一天不除就冒头。”蔡国华说，为了果实健康，他们坚持施农家肥、人工管护，“辛苦是辛苦，但果子的甜，骗不了人。”从最初的摸索种植，到如今培育出“翠冠梨”“翠玉梨”“超月梨”“苏翠 1 号”“沪晶18”等多个优质品种，他的生活早已与这片果园深度绑定。

“种梨树就像养小孩一样，每个季节都要悉心照顾。”蔡国华说，冬天要修枝，春天开花前要打药，开完花后要疏果，紧接着便是施肥、套袋……一年四季，对于一颗梨来说，是一生；对于蔡国华而言，是周而复始、愈加娴熟的播种生活。站在炙热的田垄上，蔡国华望向远方：“今年一亩地起码产8000斤。”

实际上，喜悦丰收背后也怕“老天爷变脸”。前两年雨水频繁，梨树大面积染上了黑星病，50%以上的梨子都无法售卖，果园接连亏损了两年。“产量不好愁产量，产量好了愁销路。”作为一名果农，蔡国华深谙“看天吃饭”的意义，亦怀揣着把品质做好的坚守。

这份坚守终有回报。果园培育的“苏翠1号”，是由江苏省农业科学院果树研究所以华酥梨作为母本、翠冠梨作为父本，杂交选育的早熟砂梨新品种，以12%的含糖量、细脆的肉质和充沛的汁水，斩获国内11项大奖，还在江苏省第五届优质早熟梨品鉴活动中摘得金奖。“现在不少回头客就认我们的梨，说这是‘小时候的味道’。”蔡国华的骄傲，藏在眼角的笑纹里。

对蔡国华而言，果园不单单是一份产业，更是帮助村民致富增收的肩头使命。园区内的基础农活，例如除草、打药等，他都会优先雇用本地村民，解决了部分村民的就业问题。这些年，蔡国华不仅自己种梨，还带动周边农户学习种植技术，分享管理经验。“一个人富不算富，大家富才是真的富。” 他说，乡村全面振兴不是口号，是要让土地生金，让乡亲们有奔头。

盛夏的果实会老去，但田垄上的坚守永不褪色。在海门的这片土地上，像蔡国华这样的无数劳动者，正用汗水浇灌希望，用初心守护品质，让每一颗果实都成为乡村全面振兴的“甜蜜注脚”。