在海门区烈士陵园的纪念馆里，陈列着一封纸页泛黄的家书，落款处“于抗大复”的笔迹清晰有力，仿佛还能触摸到一名22岁青年的赤诚心跳。信中，刘辉力透纸背地劝姐姐“相信人民政府”，字句间满是对革命的坚定信念；夹在信中的6张边区邮票，连同那句“盼收复”的轻声嘱托，道尽了1943年的您，对沦陷家乡海门最深沉的思念与期盼。

脚下的这条启凤街，曾是刘辉成长的地方。您的父亲，是方圆三十总内赫赫有名的“税契首脑”，家境优渥。可少年时候的您，心却与父辈截然不同。在学堂里，您听闻红十四军攻打为富不仁的典当，内心激荡，忍不住叫好。那个躲在学堂后窗下，如饥似渴地听着革命道理的剪影，正是您对旧世界叛逆的起点。

1940年，怀揣革命理想的您做出了惊人的选择：潜入伪区公所当茶房，在端茶递水的掩护下默记敌情，再趁机送出情报。这条街，见证了您从豪门少爷到革命战士的蜕变。

如今的启凤街早已换了人间，巷口飘散着家常饭菜的香气，剥削与欺压已成历史云烟。在“旅游+文化”的滋养下，老街焕发新生，游人如织，笑语欢声。您当年为之奋斗的光明图景，正生动地铺展在这条您熟悉的街巷上。

舅舅张志轩在大安乡（现正余镇安渡村）的家，曾是您传递情报的秘密据点。日伪清乡时，您带着民兵在这一带拆桥破路、割电线，白天藏在芦苇荡，夜里就睡在这院中的牛棚。然而，在给姐姐的家书中，您只轻描淡写地提了句“即将演习不赘”，将所有的惊涛骇浪，都藏在了平静的字句之下。

1943年8月，头甲海（现包场镇头甲村）的风见证了最后的战斗。执行任务的您遭遇日伪军，单枪匹马对抗的生死时刻，您心中所念，或许正是家书中那句“共产党人一定要使灾难深重的中华民族从苦难中解放出来，从黑暗走向光明”的坚定信念。年仅22岁的生命，永远定格在了这片他深爱的土地上。

如今，刘辉舍弃小我、追求大义的抉择，早已融入海门发展的血脉。它是工厂车间里轰鸣的机器协奏，是金色稻田里涌动的丰收浪潮，是校园中传出的书声琅琅。看，海门万家灯火如星河璀璨，不正是您当年在信中殷切期盼的“曙光”吗？

生活在这片您用生命守护的土地上的人们，正接过精神的火炬，在铭记历史中砥砺前行。这封家书前，每一双凝望它的眼睛都懂：您的“盼”，早已成了我们的“现在”；而您的信仰，永远是我们向前的光。