站在这张泛黄的照片前，我总会凝视他的眼睛。那是1909年出生的眼睛，见过山河破碎，见过同胞受难，也见过星火燎原。80多年过去，拂去尘埃读陆飞鹫的故事，才懂他深夜在图书馆里指尖划过马列著作的滚烫，懂他在游行队伍前呼喊“还我河山”的嘶哑，更懂他在地牢里面对酷刑的决绝。

这条以他命名的路，每日有上班族匆匆驶过，有孩子蹦跳经过……“飞鹫路”这三个字背后，藏着始于华北大学图书馆的初心。1931年秋，“九一八”炮声打破宁静，刚从平山乡走出的他，把图书馆的木椅坐得发烫。牵头成立“抗日救国会”时，他手里攥着组织名单，更有连夜写就的请愿书，墨迹里是“宁为玉碎”的倔强。

1937年夏，卢沟桥枪声传到海门，他带着华北风沙归乡。穿着发白长衫的他，加入了国民党常备队，却见官员克扣军饷、遇敌即逃。深夜，他召集队员借月光将枪支沉进地主宅沟，冰凉河水漫脚时默数：“3支步枪，20发子弹，都是打鬼子的。”日军撤走后，他组建联合自卫大队，终因缺乏正确领导而散了。他独坐湖边，烟卷烧到指尖才惊觉——那不是绝望，是等待能聚沙成钢的组织，等待能照亮海门的灯。

一次次挫败让他看清，只有共产党才能救中国。1944年初，他任汇通区区长，4月7日在沈家宅开区乡干部会时，因坐探告密而被围捕，押入狮山据点地牢。4月26日晚，狮山泥土接住了他最后的体温。倒下的地方，后来长出苍松翠柏，像他没说完的话，长成漫山遍野的风。

如今飞鹫路路灯亮过当年的宅沟，他守护的孩子坐在窗明几净的教室，他未走完的路，千万人在续行。这盛世，如他所愿。

作为社区工作者，我渐渐懂了：他当年在枪林弹雨中守护的，正是此刻街坊檐下的炊烟、老人窗台的暖被、孩童书包的铃铛。那些他未及亲见的寻常，藏着他最滚烫的向往。

调解邻里争执，我总会想起深夜沉枪的他。纵然家长里短磨人，但一想到他攥请愿书时泛白的指节，就明白化解矛盾不靠嗓门，靠的是把“大家好”刻进心里的笃定。路过低保户门口，我常想起他揣着被翻毛了边的《共产党宣言》走在秋风里的模样。他心里的火，大概和我给独居奶奶热汤的温度差不多。多敲一次门，多问句家常，或许就是替他把未递的温暖送出去。

飞鹫路的灯又亮了，一盏盏连成他当年等待的光。他没守到的万家灯火，我们替他守；他没走完的路，我们接着走。做不了照亮历史的火炬，就做檐下不熄的灯，把柴米油盐的日子照得暖融融的——这大概就是我们能给先烈的最实在的拥抱了。